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M. FERNANDO VÁRELA IGLESIAS 
Universidad de Viena 
En la Introducción a la novela Las ilusiones del doctor Faustino 
presenta Valera un curioso personaje, don Juan Fresco (trasunto de su 
autor, como veremos más adelante), cuyo originalísimo ideario filosó-
fico, equidistante entre el positivismo empírico y la especulación meta-
física, constituye la mejor introducción al pensamiento de Valera: 
Don Juan era positivista. Sólo daba crédito a lo que observaba por medio 
de los sentidos y a las verdades matemáticas. De todo lo demás nada sabía, 
nada quería saber, hasta negaba la posibilidad de que nada se supiese. Era, 
no obstante, muy aficionado a las especulaciones y sistemas metafísicos, y 
le interesaban como la poesía. Los comparaba a novelas llenas de ingenio, 
donde el espíritu, la materia, el yo, el no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo 
infinito, son las personas que la fantasía audaz y fecunda del filósofo baraja, 
revuelve y pone en acción a su antojo '. 
El positivismo de Juan Fresco, según parece, solamente toleraría 
la metafísica como una especie de creación artística o poética; lejos de 
explicar la realidad^ la filosofía y el razonamiento especulativo queda-
rían relegados a una esfera distante y ajena, esfera dotada de una autar-
quía basada únicamente en la idealidad de la intuición estética. 
i Valera, J., Las ilusiones del doctor Faustino, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1902, 
Introducción. 
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Pero tenemos que cuidarnos de interpretar el texto al pie de la le-
tra. La especulación matafísica como experiencia meramente estética 
es sin duda una formulación exagerada y precipitada. Valera no llegó 
nunca a tanto, como tampoco posiblemente llegaron a tanto, a pesar 
de las apariencias, Jorge Luis Borges ni su maestro Macedonio Fernán-
dez. Lo que Valera quiso decir es que la metafísica no posee el mismo 
grado de certeza ni pueden aplicársele las mismas exigencias de exacti-
tud que a las ciencias positivas. Su realidad es de diversa índole, así co-
mo es de diversa índole la captación intelectual de sus verdades. Esta 
radical diversidad de la metafísica la emparenta con el arte; pero, lejos 
de rebajar la metafísica a mero fruto de la experiencia estética, eleva 
la experiencia estética al rango de la metafísica, como hemos de ver más 
adelante. 
De la misma manera que la especulación metafísica es radicalmen-
te diversa a las ciencias experimentales, también lo es el dominio de la 
religión, donde se impone igualmente un camino de captación de sus 
verdades que trasciende el raciocinio positivista. El mismo Juan Fresco 
que vimos transcendiendo los límites de las ciencias positivas merced 
a la especulación metafísica y a la experiencia estética, podrá igualmen-
te elevar el vuelo a las verdades de la religión mediante una «intuición 
milagrosa»: 
Don Juan, no obstante, distaba mucho de ser escandaloso ni impío. Aunque 
para él no había ciencia de lo espiritual y sobrenatural, esto no se oponía a 
que hubiese creencia. Por un esfuerzo de fe, entendía don Juan que podía 
el hombre ponerse en posesión de lo que el discurso no alcanza, y elevarse 
a la esfera sublime donde por intuición milagrosa descubre el alma misterios 
eternamente velados para el raciocinio 2. 
Tanto en el caso de la experiencia metafísica como en el de la expe-
riencia religiosa, hay una intuición que permite trascender el estrecho 
marco que ofrece la ciencia positiva; esta intuición será «estética» en 
un caso, y «milagrosa» (religiosa, sobrenatural), en el otro. Lo que nos 
permite extraer una primera conclusión: la metafísica, el arte y la reli-
gión poseen un común denominador en esta superación del nivel empí-
rico, y frecuentemente aparecerán las tres como perteneciéndose mu-
tuamente y formando una esfera común, un mundo ideal. No poseen, 
sin embargo, la misma significación para Valera. 
2 Ibíd. 
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El arte, y muy especialmente la poesía, es sin duda la esfera ideal 
menos cuestionable: la intuición estética garantiza en todo momento su 
status de realidad ideal, y Valera piensa ante todo como poeta. La es-
peculación metafísica ocupará el segundo lugar, siendo la captación de 
las verdades filosóficas explicada mediante la intuición artística, y no 
al revés. Y aunque la filosofía sea considerada por Valera, siguiendo 
a Aristóteles, como la más sublime (y la más inútil) de las ciencias3, no 
poseen las verdades filosóficas el mismo nivel de inmediatez que po-
seen las intuiciones artísticas, ni, esto es claro, les ha dedicado nuestro 
autor la misma atención. Las verdades de la religión constituirán un tercer 
grupo de la esfera ideal mucho más difícil de definir, sufriendo a través 
del tiempo grandes e importantes cambios, desde la imprecisa postula-
ción de una «intuición milagrosa», como acabamos de ver, hasta la de-
cidida afirmación de un Dios personal de orientación existencialista, pa-
sando por un deísmo racionalista de corte volteriano y hasta por ciertos 
atisbos de experiencia mística. 
Ahora bien, una vez expuesta la existencia de esta esfera ideal y 
su triple articulación, conviene resaltar que el punto de partida y la ba-
se que sustenta al núcleo de pensamiento de Valera es, como en el caso 
de Juan Fresco, el positivismo y el mundo de la experiencia sensible. 
Sea que el talante vital de nuestro autor le apegaba excesivamente a la 
realidad hic et nunc, sea que su extraordinaria inteligencia le obligaba 
a revisar continuamente sus postulados ideales, lo cierto es que en Va-
lera la vertiente empírica, sensual y materialista volvía siempre por sus 
fueros para replantear nuevamente sus posiciones. Revisión continua, 
afirmación siempre renovada de la realidad material para, después de 
verificar sus límites, transcenderla de nuevo recurriendo a la esfera ideal. 
Existe como un paralelismo entre el nivel material de la experien-
cia empírica y la esfera del ideal especulativo: por mucho que el ideal 
se perfeccione, nunca explicará por completo los fenómenos que anali-
zan las ciencias positivas; y por mucho que se perfeccionen las ciencias 
positivas, tampoco podrán dar cuenta del mundo ideal, ni mucho me-
nos sustituirlo o dictarle sus leyes. De esta manera, una y otra esfera 
parecen caminar paralelas sin poder encontrarse, sin llegar a una satis-
factoria síntesis superior. Y aquí radica al escepticismo filosófico de Va-
3 Valera J., «La metafísica y la poesía», Obras Completas, tomo 36, Madrid, Im-
prenta Alemana, 1913, págs. 337 y 338. 
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lera, escepticismo optimista y constructivo, pero escepticismo al fin y 
al cabo: la esfera ideal constituye siempre una apuesta por la interpre-
tación transcendente. Esta apuesta deberá ser siempre renovada y re-
planteada de acuerdo con las dificultades que surgen de su concordan-
cia con la experiencia, por lo que se trata, en definitiva, de una tarea 
imposible, o de una tarea sólo idealmente posible. 
Testimonio de la limitación de las ciencias positivas es el siguiente 
párrafo, que no tiene desperdicio: 
... El método empírico sirve para explicar los fenómenos y sus relaciones: pa-
ra clasificar los seres y ponerlos como en un casillero; mas no para explicar 
las causas y elevarse a la metafísica, previamente desechada4. 
Pero si las ciencias positivas no van más allá del método clasifica-
torio, tampoco es posible confiar en el dogmatismo especulativo, en una 
metafísica dogmática y definitiva. Valera distinguirá siempre entre una 
filosofía como «amor al saber» y una filosofía como «ciencia» en sen-
tido estricto5, apoyando la primera y rechazando la segunda. Valera se 
queda con el concepto de filosofía que corresponde a su definición eti-
mológica, y subrayará en repetidas ocasiones la necesidad de imponer 
el criterio de la modestia socrática. Es más, preferirá siempre la sinceri-
dad de la duda a la hipocresía de los que fingen hipótesis: 
No es fácil crear una metafísica, ni menos tenerla ya creada y ponerla como 
base. Caso de no tener ninguna metafísica, prefiero la sinceridad de la duda 
a la afirmación hipócrita de una creencia o de una ciencia de que se carece 6. 
Lo hasta aquí expuesto es suficiente para calificar el pensamiento 
de Valera de escéptico. Pero se trata de un escepticismo constructivo, 
un escepticismo dinámico y provisto de voluntad de superación. De la 
insuficiencia de las ciencias positivas no se desprende la necesidad de 
edificar una metafísica como ciencia estricta, perspectiva que considera 
Valera como ingenua y superada, pero sí la necesidad de construir un 
ideal capaz de esclarecer las preguntas más acuciantes del hombre, co-
mo son la naturaleza del alma, la idea de mundo o la de un principio 
absoluto de los seres. 
4 Valera, J., «La religión de la humanidad», Nuevas Cartas Americanas, Madrid, Li-
brería de Fernando Fe, 1890, págs. 242 y 243. 
s Krynen, L'esthétisme de J. Valera, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1946, 
pág. 25. 
6 Valera, J., «Psicología del amor», Obras Completas, tomo 35, Madrid, Imprenta 
Alemana, 1913, pág. 302. 
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El escepticismo de Valera no niega la trascendencia de la esfera ideal 
ni aún cuando la postulación de dicha esfera no pase de ser un simple 
deseo, una añoranza o un «consuelo» metafísico: 
Mi escepticismo es verdadero, esto es, que no niega, aunque no afirma tam-
poco; por donde allá en el centro del alma creo a veces mil cosas que algo 
me consuelan7. 
Es más: dado que la verdad científica y la verdad poética no con-
vergen en una unidad superior, de tener que elegir entre estas dos, Va-
lera elegiría la verdad poética: 
II faut déplorer la divergence entre la verité poetique et la vérité scientifique. 
Ces deux vérités devraient converger. Mais, soyons francs: si elles ne conver-
gent pas c'est que sur nombre de points, sur les plus interessants peut-étre, 
la verité scientifique n'exite pas encoré. L'imagination et la foi parviennent 
oú la science ne parvient pas 8. 
Y si la esfera ideal es tenida como ilusoria y producto de la simple 
imaginación, no menos ilusoria parece ser la ciencia: 
Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al con-
trario, la grande y efectiva ilusión está en creer que la ciencia mata lo que 
vemos con la fantasía o con la fe, calificándolo de ilusiones. Esta es una ilu-
sión de la vanidad científica. Tal vez sea la más perjudicial de todas las 
ilusiones...9 
Notemos que el tono desengañado y escéptico está igualmente diri-
gido a las disciplinas positivas y a las que no lo son, calificando a am-
bas de «ilusorias». Sin embargo, Valera se inclina por otorgarle a estas 
últimas mayor participación en la verdad. 
El escepticismo de Valera es una especie de tensión o equilibrio siem-
pre inestable entre las certezas incontrovertibles pero superficiales e in-
suficientes de la cosmovisión positivista, y los imperativos distantes e 
inalcanzables del ideal de lo absoluto. Ambos extremos son ilusiones, 
pero la exigencia de lo absoluto es una ilusión que confiere un sentido 
y justifica nuestro «amor a la sabiduría», y por tanto puede acercar-
nos, mediante una dialéctica infinita, a la verdad. Aun en caso de no 
i Pérez Gutiérrez, F., El problema religioso en la generación del 68, Madrid, Taurus, 
1975, pág. 76. 
8 Krynen, J., op. cit., págs. 23 y 24. La cita está tomada de «Verdades poéticas», 
Estudios críticos sobre religión y filosofía, tomo 35. El autor no da más datos. 
9 Valera, J., Las ilusiones del doctor Faustino, ed. cit., Introducción. 
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alcanzar jamás esta verdad, quedaría justificada su búsqueda en virtud 
de su mera idealidad, pues el hecho de intentar transcender el marco 
positivista constituiría ya de por sí el mayor ideal que nos sería dado 
realizar: 
Aunque sin orden y por un arte vaga y sincrética, poseo o creo poseer cierta 
copia de verdades; algo como atisbos de filosofía perenne o, mejor dicho, 
como el germen y los primeros rasgos de tal filosofía, en el que concuerdan 
o se me antoja que concuerdan los entendimientos sanos. Armado de estos 
principios, como los héroes antiguos con sus penates, acudo a veces a refu-
giarme en el templo de la ciencia y entro en él lleno de religiosa veneración, 
confiado en los destinos y en la eterna vida de la divinidad simbólica que en 
él se adora. Si esta divinidad, si este símbolo no respondiese a nada real, sería 
al menos lo ideal y el más alto ideal del día presente 10. 
El escepticismo de Valera no puede ser comprendido sin relacio-
narlo con la doctrina de Kant. Incluso su tímida decisión de trascender 
el marco empírico tiene raíces en el autor de las dos Críticas, a quien 
Valera parece que leyó con atención y cuyo pensamiento expone con 
cierto lujo de detalles en diversos trabajos. Para Valera es fundamental 
tanto la doctrina de la Crítica de la Razón Pura, según la cual la idea 
del mundo no es más que el resultado de los datos formalizados por 
los esquemas de la sensibilidad y las categorías del pensamiento puro, 
como la Crítica de la Razón Práctica, según la cual es posible transcen-
der estos esquemas de la sensibilidad y del entendimiento para llegar 
a las verdades transcendentales del Mundo, el alma del hombre y Dios. 
De la Crítica de la Razón Pura surge una consmovisión positivista limi-
tada al mundo de la experiencia y ajena a las especulaciones metafísi-
cas. De la Crítica de la Razón Práctica se deriva la posibilidad de supe-
rar el estrecho marco de las ciencias experimentales y dar el salto a la 
transcendencia. Dos mundos, dos cosmovisiones radicalmente opues-
tas, dos series perfectamente «paralelas» e independientes la una de la 
otra, como hemos visto al estudiar las ideas de don Juan Fresco. Y sin 
embargo, aunque el pensamiento de Valera parece inspirado en los prin-
cipios del filósofo de Koenigsberg, no acepta el sistema de Kant por pa-
recerle que los argumentos de la negación de la transcendencia en la pri-
mera Crítica invalidan los argumentos de la segunda: 
Yo, no obstante, a fin de dar a Dios la existencia que en la Crítica de la Ra-
zón Pura casi le quita, adoptaría los argumentos de la Crítica de la Razón 
10 Valera, J., «El racionalismo armónico», Obras Completas, tomo 35, Madrid, Im-
prenta Alemana, 1913, pág. 60. 
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Práctica, si no fuera porque se me ha puesto en la cabeza, como trataré de 
probar más tarde, que, si valen las razones de la primera Crítica para negar, 
no sirven para para invalidarlas las razones de la segunda. Lo mejor es abste-
nerse de ser kantiano. ¿A qué propósito afirmar la existencia de Dios con 
pruebas que luego pareciesen ineficaces, teniendo que declararlo así por amor 
a la verdad? u . 
La cita que antecede, perteneciente a «Metafísica a la ligera», en-
cuentra el polo empírico demasiado negativo, pues desprovee de vali-
dez a todo argumento que no esté basado en la experiencia. Unas pági-
nas más adelante propone Valera otro camino para llegar a la transcen-
dencia: el de la introspección, donde se nos permite, ayudados por la 
inducción, descubrir una serie de verdades innatas que ya poseía nues-
tra alma, y que están en abierta contradicción con las ideas que proce-
den de la experiencia: 
En resolución: Dios está sin duda en el alma; pero el alma no le ve ni le com-
prende, sino por sus efectos y sus obras. El alma llega a él por inducción, 
pero valiéndose de medios, de luces y de razones que tienen ya algo de lo infi-
nito y de lo absoluto [...]. Ellas, a mi ver, están en el alma antes de la expe-
riencia y conocimiento de las cosas particulares, y no vienen al alma por abs-
tracción, ni por negación, sino inmediatamente de Dios mismo 12. 
No juzgamos necesario asignarle a esta doctrina el puesto que pue-
de corresponderle entre las diversas teorías que registra la historia de 
la filosofía: ideas innatas de Platón, iluminación divina de S. Agustín, 
ontologismo de Malebranche, intuición de los valores de Max Scheler... 
Nos dispensamos de un análisis pormenorizado porque creemos que, 
en el fondo, se trata de una teoría ajena al espíritu eminentemente es-
céptico de nuestro autor. Leemos en un moderno estudio sobre Valera: 
«Así, contra Kant, Valera argumenta con la fe y el sentido común, y 
a sabiendas de que todo cuanto dice lógicamente no vale nada. [...] Da 
un salto Don Juan al terreno de la intuición, de la fe. Y aquí lo que 
importa es que nuestro autor, en el plano de los conceptos, va a defen-
der algo que en su corazón no siente. Ya vimos cómo se confiesa escép-
tico. Defiende la fe sin tener fe ninguna»I3. 
11 Valera, J., «Metafísica a la ligera», Obras Completas, tomo 36, Madrid, Imprenta 
Alemana, 1913, pág. 60. 
12 Ibíd. 
B García Cruz, A., Ideologías y vivencias en la obra de don Juan Valera, Salamanca, 
Ed. Universidad de Salamanca, 1978, págs. 67 y 68. 
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Más importante sería analizar, no la doctrina que aquí se defiende 
sobre la posibilidad de alcanzar la transcendencia, sino los motivos que 
impulsan a Valera a criticar a Kant. Y éstos no son otros que la nega-
ción rotunda, en la Crítica déla Razón Pura, de la posibilidad de tras-
cender la experiencia. Si Kant se hubiese contentado, en esta primera 
Crítica, con establecer los límites del pensamiento empírico en general, 
hubieran quedado abiertas las puertas a otro tipo de conocimiento que 
más tarde, en la Crítica de la Razón Práctica, podría legitimar el acceso 
a la metafísica. 
Más equilibrado le parece el positivismo de un Littré o de un Spen-
cer, quienes, sin renunciar a su credo de base positivista, dejan abierta 
una puerta a la posibilidad de transcenderlo: 
Ya se ve que Littré, en sus momentos más lúcidos, se declara neutral: ni afir-
ma ni niega. Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima de nuestro 
raciocinio. Pero, ¿no habrá otras facultades de nuestra alma, por cuya vir-
tud se pueda llegar a él? Yo veo que este positivismo agnóstico deja abierta 
la puerta a la imaginación, a la fe, o la intuición amorosa del alma afectiva, 
o quién sabe a qué otras facultades y potencias, para tender el vuelo y expla-
yarse por ese infinito inexplorado, y apartar de él la desesperada calificación 
de incognoscible. De aquí que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto 
Comte podamos volver de nuevo a las más fervorosas creencias...14 
Comentando a Herbert Spencer, Valera llega a hacer del positivis-
mo, paradójicamente, la condición misma de la especulación metafísi-
ca y de la experiencia religiosa, pues solamente las ciencias experimen-
tales hacen al investigador consciente de su radical limitación: 
De esta suerte, Herbert Spencer, que procede al principio como Augusto Com-
te, considerando la religión como superstición y puerilidad, vuelve reflexiva-
mente a la religión después de haber recorrido toda la ciencia. Herbert Spen-
cer funda esta segunda religión reflexiva, la religión de lo incognoscible, y 
aun la pone por encima de toda la ciencia: inexpugnable, invencible e 
indestructible115. 
Las dos esferas que presenta Spencer (el mundo de la experiencia 
espacio-temporal regido por la ley de la causalidad y demás categorías 
a priori, y el mundo de las ideas transcendentes) son, básicamente, las 
mismas que acuñó el filósofo de Koenigsberg. La diferencia es una me-
ra cuestión de matiz: Kant hace de ambas esferas mundos clausos, sin 
conexión entre sí. Spencer en cambio (y así lo entenderá el escepticismo 
14 Valera, J., «La religión de la humanidad», ed. cit-, pág. 225. 
i5 Id., pág. 239. 
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constructivo de Valera), efectuará un salto desde las limitaciones y con-
dicionamientos de la experiencia al dominio de lo ilimitado e incondi-
cionado: 
Para Herbert Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, es-
píritu, son términos ininteligibles y llenos de contradicciones. No sabemos 
más que enlazar algunos fenómenos según la ley de la continuidad. Resulta, 
pues, al último extremo del empirismo baconiano y del positivismo comtia-
no, un profundo misterio religioso. Detrás de cada objeto, en el centro de 
cada cosa, en nosotros mismos, está lo incognoscible, y todo es efecto de su 
perpetua e incesante operación divinaI6. 
Ahora bien: no debemos hacernos demasiadas ilusiones sobre este 
salto a la trascendencia. Don Juan Valera ha apostado muy tímidamente 
por la esfera ideal, y su idealismo peca de indecisión e imprecisión ter-
minológicas. Nunca podemos saber con exactitud si su opiumismo obe-
dece a una convicción auténtica. De las tres disciplinas que hemos seña-
lado como pertenecientes a la «esfera ideal», solamente el arte y la poe-
sía gozan de un decidido status de realidad metaempírica. Las verdades 
filosóficas ocuparán una posición incierta y de contornos desdibujados, 
en la cual solamente una especie de vaga intuición («atisbos») de la «fi-
losofía perenne» guiará a la manera de ideal inalcanzable al «enamora-
do del saber». En cuanto a las verdades sobrenaturales, las vacilaciones 
de Valera, a las que aludiremos más tarde, sólo arrojan, en el mejor 
de los casos, un Dios consolador para los malos momentos, cuando no 
un principio vago e indeterminado que se acerca a la divinidad de los 
deístas del idealismo. 
¿Habrá que entender el idealismo de Valera a la manera de los prag-
matistas Lange o Vahihinger, para quienes la esfera del ideal, aunque 
dotada de innegable validez, no deja de ser una especie de como si sin 
mayor fundamento ontológico? ¿O podremos contentarnos simplemente 
con la noción de un idealismo fundado en una especie de «elegancia es-
piritual», es decir, fundado en el esteticismo? ¿Tiene la última palabra 
el Valera artista o el Valera intelectual? 
De cuanto llevamos dicho se desprende que nuestra interpretación 
del Valera pensador se orienta a entenderlo como un pensador funda-
mentalmente escéptico, si bien su escepticismo posee ciertos atisbos de 
esperanza que le permiten apostar muy tímidamente por la superación 
del escepticismo. Antes de analizar con mayor detalle los aspectos con-
i6 Id., pág. 240. 
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cretos de este peculiar escepticismo, se nos permitirá exponer brevemente 
algunas interpretaciones que difieren total o parcialmente de nuestra ex-
posición por minimizar este escepticismo o por subordinarlo a otras ex-
periencias y viviencias espirituales. 
A. Jiménez Fraud, en su brillante ensayo Juan Valera y la genera-
ción del 68 expone admirablemente el dilema al que se ve enfrentado 
nuestro autor: «Contra ambos dogmatismos, el de los hombres de cien-
cia y el de los hombres de fe, el secular y el eclesiástico, se rebela siem-
pre el instinto liberal de Valera: tanto contra la infalibilidad, intoleran-
cia y fanatismos teológicos, como contra la inevitabilidad, certidumbre 
y determinismo científicos; lo mismo contra la tiranía mental del espíri-
tu, que según Valera perdió a España, y la nueva intolerancia ultramon-
tana que culminó en la infalibilidad y en el principio de centralización 
de Roma, como contra el concepto materialista de la ciencia, que su-
bordinaba toda la naturaleza (incluida la naturaleza humana), que creía 
sujeta a leyes ciertas, al dogmatismo político y a la tiranía del Estado». 
Disentimos ligeramente de las ideas de este autor, quien sostiene 
que, «al adoptar esta actitud, que a uno y otro bando parecía anacróni-
ca, Valera se anticipaba a la posición, actual hoy, de pensar que tanto 
creencias como sistemas participan de un principio común de incerti-
dumbre que lleva lo mismo a científicos que a teólogos a sujetarse a 
una disciplina de observación y de experimentos, frente a los cuales la 
razón, libre de dogmatismos de una y otra clase, tenga el valor de acep-
tar la incertidumbre que sus propios límites le imponen, y la grave res-
ponsabilidad de elección personal que la vida racional le inflige. El temor 
a esta responsabilidad arrojó a los espíritus más pusilánimes a negar 
la realidad de la libertad; los más críticos encontraron refugio en el to-
tal escepticismo, y unos y otros terminaron por refugiarse en la sumi-
sión a la autoridad. No aceptó esta derrota el espíritu de Valera: pre-
senció la lucha, sufrió de ella, pero siempre combatió por la concep-
ción clásica de la libertad humana, con aparato crítico en sus ensayos 
y con fina inspiración y arte en sus novelas» ". En nuestra opinión, la 
razón libre de dogmatismos y dispuesta a «aceptar la incertidumbre que 
sus propios límites le imponen», y que el autor adscribe al científico mo-
derno, está muy lejos del escepticismo tal y como lo experimentó Vale-
n Jiménez Fraud, A., Juan Valera y la generación del 68, Madrid, Taurus, 1973, páes 
136 y 137. 6 
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ra. El investigador de la naturaleza, el físico atómico, el especialista en 
bioquímica, etc., lo mismo que, en la otra esfera, el filósofo o el teólo-
go, conocen muy bien el carácter relativo y provisional de sus hipótesis, 
y sin embargo «apuestan» por ellas en la convicción de haber contri-
buido, aunque en mínima parte, al progreso y clarificación de sus res-
pectivos dominios. El espíritu moderno de incertidumbre, la convicción 
generalmente extendida de los límites de la razón humana, no impiden 
al científico investigar y experimentar, ni al filósofo o al teólogo espe-
cular. Y justamente la característica que más llama la atención en el es-
cepticismo de Valera es que, una vez realizado el salto al ideal, hacia 
la transcendencia, nuestro autor se repliega en sí mismo, corrige posi-
ciones, vuelve al punto de partida o «suspende» el juicio ante las difi-
cultades de la empresa. Si su apuesta no fuese tan tímida (a veces tan 
insincera, tan sumisa a las convenciones de la época, o tan tornadiza 
y caprichosa), si Valera se hubiese decidido, como Unamuno, a realizar 
una apuesta existencia!, habría superado su escepticismo sin por ello caer 
en el dogmatismo y sin renunciar al mínimo de incertidumbre caracte-
tístico del espíritu científico del mundo moderno. 
En una carta a Valverde de 14 de enero de 1860, expone Valera 
muy claramente la falta de firmeza de su «apuesta»: 
Soy muy débil de carácter, como todo hombre más crítico que entusiasta. La 
literatura, la ciencia y la poesía me enamoran, son mi única pasión y sin em-
bargo no me dedico a ellas, ni me atrevo a desterrarlas tampoco enteramente 
de mi pensamiento. Yo hago las cosas a medias, que es lo propio que no ha-
cer nada. Feliz Vd. que tiene la fe que a mí me falta 18. 
La tendencia a minimizar la radicalidad del escepticismo de Valera 
la encontramos también, esta vez centrada exclusivamente en el proble-
ma religioso, en el libro de F. Pérez Gutiérrez El problema religioso en 
la generación del 68. Su autor comienza negando categóricamente la afir-
mación de Azaña de que «Valera no era católico creyente, ni siquiera 
cristiano» ", critica más adelante la opinión de Montesinos, en parte 
coincidente con Azaña, para quien las declaraciones de catolicismo de 
Valera «se acogieron como lo que eran, actos de oportunidad políti-
ca»20, y llega a dar por sinceras, si bien dotadas de una cierta dosis de 
18 Valera, J., Cartas inéditas a Gumersindo Laverde, Madrid, R. Díaz Casariego, 1984, 
pág. 39. 
w Pérez Guitérrez, F., op. cit., pág. 23. 
20 Id. pág. 54. 
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ironía, las tentaciones que tuvo Valera de «meterme fraile y de irme a 
predicar el Evangelio a la Oceanía o al centro de África»21. 
Ciertamente, el autor de este libro no desconoce el alcance dubita-
tivo de las protestas religiosas de Valera, a quien certeramente caracte-
riza como un creyente «sin ánimo para ilusionarse antes de tiempo, pe-
ro sin desazón para desistir de la esperanza»22. Lo malo de esta inter-
pretación reside precisamente en dotar de igual peso específico a estas 
dos direcciones antagónicas, la del creyente y la del escéptico, postura 
que Pérez Gutiérrez formula muy precisamente con estas palabras: «En 
cuanto a su fe religiosa personal, fue un escéptico siempre tentado de 
creer, y un sincero —que no firme— creyente, siempre a dos pasos de 
vacilar, siempre, y a la vez, las dos cosas juntas»23. En nuestra opi-
nión, el escepticismo, la duda, el combate, es lo que permanece. La su-
peración de la duda —cuando esto tiene lugar— es una tímida apuesta 
que adquiere todas las características del consuelo metafísico o de la 
protesta vital que se enfrenta con el destino de la razón implacable y 
negadora de toda esperanza de salvación. Pero esta protesta no logra 
vencer por completo los imperativos de la razón, por lo que el amargo 
escepticismo se impone de nuevo. No son dos elementos de igual rango 
la fe y la duda, ni es posible imaginarse a Valera en este impreciso cla-
roscuro de afirmaciones y negaciones. La duda o la suspensión del jui-
cio gana el cámbate porque es más radical. La fe es solamente una op-
ción transitoria, como tendremos ocasión de ver. 
En el brillantes estudio de J. Krynen L'esthétisme de J. Valera en-
contramos una tesis que defiende el origen del pensamiento de Valera. 
Según este autor, las ideas religiosas (y las ideas filosóficas) no son más 
que una derivación de su esteticismo: «L'esthétisme est le resultat de 
cette réduction de la philosophie et de la religión a l'art, en faveur de 
l'art: il exprime, hors de toute formule dogmatique, le pur appel du di-
vin»24. Cuando Valera habla de religión o de filosofía, no hay que en-
tender en su discurso una posición religiosa o filosófica determinada, 
sino un trasfondo artístico o poético: «Les affirmations d'apparence chré-
tienne que J. Valera formule sont, en effet, sécularisées: elles ont perdu 
21 Id., pág. 26. 
22 Id., pág. 95. 
23 Id., pág. 96. 
24 Krynen, J., op. cit., pág. 37. 
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leur sens chrétien. De meme qu'il parlait du krausisme et de la perfecti-
bilité en poete, c'est en poete encoré qu'il parle un langage chrétien»25. 
Otras afirmaciones de Krynen son menos extremadas: no es la ex-
periencia estética la que decide sobre el pensamiento (filosofía, religión), 
sino un agnosticismo de base que puede conducir, indistintamente, a 
la experiencia religiosa o a la vivencia puramente estética: «J. Valera 
connait alors un état d'agnosticisme pur, intermediaire entre une op-
tion esthétique possible et un desir de foi religieuse, un etat d'áme avec 
lequel il ne s'identifie point encoré et qui pourrait le conduire aussi bien 
aux consolations poétiques qu'á celles du cloítre»26. Pero, en general, 
domina en este estudio la idea de que es el esteticismo y no el agnosti-
cismo o el escepticismo lo que define la ideología de Valera. La cita que 
sigue, encabezada por unas líneas del propio Valera, resume perfecta-
mente esta interpretación: «A l'age de soixante ans, je me trouve sans 
science experiméntale, sans connaissance des arts et sans métaphysique» 
(Carta-prólogo, Canciones, romances y poemas). «Cet apparent scep-
ticisme signifie seulement que J. Valera est dans l'impossibilité de sou-
tenir aucune doctrine objective qui forcerait l'adhésion des esprits, et 
non pas qu'il est dépourvu de toute connaissance: il se dit poete et ríen 
que poete. C'est ainsi que nous avons pu le voir distinguer la poésie de 
la science, et lui ouvrir un immense champ libre que la science ignore 
et oú la poésie nous revelait les «vérités de l'avenir», et soutenir certai-
nes doctrines auxquelles il n'adhérait qu'en poete, pour des raisons toutres 
personnelles, et qu'il n'est pas eloigné de considerer comme étant les 
seules vraies»27. 
La interpretación de Krynen, en nuestra opinión, es desacertada. 
Krynen considera que el escepticismo de Valera es «aparente» porque 
cree que puede ser sustituido por el credo artístico y poético. De esta 
manera sería el esteticismo la explicación de su relativo escepticismo en 
cuestiones de religión y filosofía; el arte sustituiría a la ciencia, o, me-
jor dicho, sería el único medio verdadero de alcanzar el ser... 
Nosotros opinamos que, justamente por ser el arte y la poesía una 
respuesta consoladora a las incertidumbres del pensamiento discursivo, 
25 Id., pág. 35. 
26 Id., pág. 38. 
27 Id., pág. 43. 
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presuponen la experiencia del fracaso de toda ciencia, toda metafísica 
y toda especulación teológica. El escepticismo es más originario que el 
credo esteticista, que no es más que un credo, al fin y al cabo. 
Además, es dudoso que Valera haya encontrado consolación en el 
arte, a no ser una consolación pasajera. Como tampoco ha encontrado 
consolación en la filosofía ni en la religión, por muchos que hayan sido 
sus esfuerzos: 
No hay filosofía, ni religión, ni tiquis-miquis de ningún género que de esto 
consuele. El mundo es malo, la vida peor, todos los países son insufribles 
[...]. Años ha que todos mis esfuerzos metafísicos se encaminan a ser opti-
mista: pero a veces el pesimismo se apodera de mí sin poderlo yo remediar28. 
Por lo demás, el libro de Krynen tiene el acierto de poner de mani-
fiesto el parentesco entre la poesía (el arte), la filosofía y la religión, 
que, como ya hemos señalado, y conforme al planteamiento conflicti-
vo de resonancia kantiana, son las únicas vías de acceso al ser por me-
dio de la intuición o de la iluminación interior. Krynen lo comenta así, 
resumiendo: 
Son oeuvre intéressera, au contraire, et au supréme degré, le philosophe et 
l'esthéticien parce qu'elle est un exemple vivant de conversión de l'état poéti-
que en ontologie philosophique, qui le situé aux confins de la littérature, de 
la philosophie et de la mystique29. 
Citemos aún otra teoría que pretende explicar el escepticismo de 
nuestro autor recurriendo a criterios ajenos al escepticismo mismo: García 
Cruz, en su libro Ideologías y vivencias de don Juan Valera, sostiene 
que el núcleo del escepticismo de Valera está fundado en la radical di-
cotomía entre su naturaleza vital y su naturaleza intelectual. Siguiendo 
al crítico italiano Mazzei, para quien «II disaccordo tra intelletto e cuo-
re, tra ideali filosofico-poetici e vita pratica, cioé, il fluttuare incerto 
tra Pideale e il reale, senza posarsi ne nell'uno ne nell'altro, mostrano 
come ancora poco nutrita di convinzioni forti fosse l'anima sua...»30, 
este autor extrae la conclusión de que la postura dubitativa de Valera 
expresa un dilema que se puede explicar solamente mediante el concep-
to de «ideología». En opinión de Garda Cruz, «lo vivido y lo expresa-
28 Pérez Gutiérrez, F., op. cit., pág. 77. 
29 Krynen, J., op. cit., pág. 89. 
30 Mazzei, «La lírica di Juan Valera», Bulletin Hispanique, XXVIII, 1927. Citado por 
García Cruz, op. cit., pág. 84. El autor no da más datos. 
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do están en franca contradicción: y esto es muy significativo. Significa 
que Valera expresa una ideología, o sea que, para expresarnos en los 
términos más generales posibles, defiende un interés. Cuando la teoría 
se sustantiva y deja de promover una práctica, cuando ya no sabe orga-
nizar y orientar una actividad que tenía que salir de la propia entraña 
de su objetividad, se llama ideología [...]. Responde, de una manera 
general, a un interés. Y entonces se convierte en justificación»3'. 
No estamos de acuerdo en considerar que el pensamiento de Vale-
ra se «sustantive» (lo que implicaría, entre otras cosas, que se anulase 
la fecundidad creativa de la duda, de que tantas muestras ha dado), ni 
mucho menos podemos estar de acuerdo con la explicación simplista 
de que obedece al moderno concepto de una «ideología». García Cruz 
explica esta ideología mediante el recurso a la «presión social»: «Si en 
Valera el pensamiento no se encuentra radicado en su intimidad, en su 
vitalidad autoconsciente, hemos de buscarlo allí donde se origina el nú-
cleo mismo de la contrariedad, en la presión social»32. Pero entonces 
tendríamos un Valera incapaz de elevarse por encima de la sociedad de 
su tiempo, y no el espíritu libre que se anuncia en sus cartas y ensayos. 
Aunque no se puede negar el señoritismo andaluz de Valera, ni la su-
perficialidad del diplomático mondain, la presión social, que evidente-
mente existe, se pone de manifiesto en otras esferas menos especulati-
vas, como cuando don Juan esgrime el argumento de no chocar contra 
los usos y costumbres imperantes en la sociedad de su tiempo, y muy 
en especial contra las costumbres y los dogmas de la Iglesia oficial. Pe-
ro entonces resulta Valera consciente de esta actitud hipócrita y no la 
oculta a sus íntimos, como repetidas veces se pone de manifiesto en su 
epistolario. En su fuero interno, y descontando las inevitables influen-
cias y presiones de la sociedad de su tiempo y de los convencionalismos 
del estamento diplomático, es Valera un intelectual libre y siempre dis-
puesto a someterlo todo a su espíritu crítico. 
El mismo Valera se lamenta de que entre los progresistas y libera-
les no se encuentren intelectuales de la talla de los conservadores. Su 
acercamiento a estos últimos, acercamiento parcial y lleno de reservas, 
parece obedecer a motivaciones estéticas e intelectuales, en ningún mo-
do a razones «ideológicas» en el sentido que García Cruz pretende. Des-
tacamos un interesante párrafo de una de sus cartas a Menéndez Pelayo: 
3i García Cruz, A., op. cit. pág. 83. 
32 Id., pág. 85. 
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Es raro que sean casi siempre, en España, los clericales, los neos o como que-
ramos llamarlos, los acusados de parciales del oscurantismo, los que mues-
tren en sus escritos más verdadera ilustración y más elegante cultura [...]. Ase-
guro a Vd. que no me explico por qué soy yo liberal en España. La gente 
culta no sé por qué está en los partidos más conservadores. Salvo Gabriel Ro-
dríguez, Clarín y otros seis o siete, nadie gusta, ni lee, ni entiende de mis co-
sas en las huestes del liberalismo, cuyos jefes además me tratan picaramente 
[...]. En fin, yo no puedo ser de otra manera que como soy; pero así como 
soy, cada día me son más simpáticos los oscurantistas que los liberales 
ilustrados33. 
La misma postura dubitativa del escepticismo en general puede ser 
aplicada a su escepticismo religioso en particular, por lo que resulta muy 
aventurado saber cuál fue la última palabra de don Juan en punto a 
creencias religiosas. 
Valera no fue un espíritu religioso. Su vitalidad desbordante, su 
estilo de vida de diplomático mundano, sus parentescos con la aristo-
cracia y su frío racionalismo analítico, que todo ponía en tela de juicio, 
hacen sospechosa su religiosidad, aunque no imposible. Hay en Valera, 
más que una religiosidad determinada, distintos grados o estadios de 
religiosidad, sin que sea posible establecer una evolución temporal en-
tre ellos. 
Encontramos primeramente un estadio de religiosidad donde el ex-
traordinario vitalismo de Valera hace derivar el amor a Dios del senti-
miento egoísta del amor hacia nosotros mismos: 
Si reflexionamos bien, el altruismo es sólo la expansión más o menos grande 
del egoísmo; es el amor que nos tenemos, y que se extiende a seres que vienen 
a quedar adheridos y como incluidos en nuestra personalidad. Por esto llamó 
un discreto al amor de dos amantes el egoísmo de dos; y así pudiera llamarse 
el amor de la familia el egoísmo de seis o de diez, o de quince; y el amor de 
la patria, el egoísmo de veinte o treinta millones; y el amor de Dios hacia no-
sotros o de nosotros hacia Dios, el egoísmo total; aquel punto sublime en que 
egoísmo y altruismo se confunden34. 
Este estadio, aunque difícilmente pueda ser considerado como es-
trictamente religioso, es quizás el que más sinceramente sintió: 
Yo soy en esto como el Aquiles de Homero, que amaba la vida por cima de 
todo y allá en el Orco le dijo a Ulises que daría toda su gloria inmortal por 
volver a vivir, aunque fuera un perro sarnoso. En fin, vida la vida y amémos-
33 Id., pág. 84. 
34 Valera, J., «Psicología del amor», ed. cit., pág. 306. 
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la, a pesar de todos los males. Sin este amor de la vida, ni los individuos ni 
los pueblos suelen hacen nada bueno35. 
Este vitalismo es como la vertiente «positivista» de su religiosidad. 
Valera siente la necesidad de un Dios que le garantice la supervivencia 
de los sentidos y de la carne. Es como la proyección del instinto de vida. 
Hay un segundo estadio o grado de religiosidad en que este vitalis-
mo se acompaña de una racionalización progresiva del sentimiento reli-
gioso. Valera se acerca así a un vago deísmo optimista semejante al que 
defendieron algunos filósofos de la Ilustración; aunque no esté ausente 
de este deísmo la función consoladora de la religión, el optimismo de 
Valera encuentra razones basadas en el orden del cosmos, en la inteli-
gencia de los seres, en el plan general del universo, etc., que le inspiran 
la idea de un Dios personal. En 1885, con ocasión de la muerte de su 
hijo, escribe Valera unas palabras a su mujer, de cuya sinceridad no 
podemos dudar: 
Creer en la vida inmortal es la más poderosa consolación. Procura creer en 
ella. Yo, mientras más ahondo y reflexiono, menos irracional hallo la creen-
cia. Hay tan enorme distancia entre el animal más inteligente y el ser humano 
más estúpido, que no acierto a atribuirla sólo al material organismo, y tengo 
que poner para explicármela otro elemento, distinto e imperecedero en nues-
tra esencia íntima36. 
Una idea semejante leemos en otra carta, escrita en ocasión de su 
boda, en 1867: 
Usted sabe que yo no soy indiferente en materias de religión. Soy tan apasio-
nado como sujeto a dudas y vacilaciones, si bien me inclino al deísmo racio-
nalista, al espiritualismo con la creencia en un Dios personal. Estas cosas, 
aún en vísperas de casarme, y aun en vísperas de morirme, absorben y absor-
berán siempre mi atención. Creo que tengo, a mi manera, un espíritu profun-
damente religioso, si bien cada día me separo más, allá en el fondo de mi 
conciencia, de la religión católica37. 
Esta especie de deísmo encuentra su formulación más completa en 
el siguiente texto: 
Hoy más que nunca, ya en la contemplación del universo visible, ya en la 
introversión del alma, en lo más hondo de su propio ser, se me aparece siem-
pre algo de sustantivo, indivisible y único, en quien reside la fuerza que todo 
35 Valera, J., Cartas inéditas a Laverde, ed. cit., págs. 205 y 206. 
36 Pérez Gutiérrez, F., op. cit., pág. 76. 
37 Id., pág. 54. 
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lo hace, y la inteligencia que todo lo ordena, las cuales se advierten en cuan-
tos seres conozco; pero no nacen en ninguno, ni brotan o emanan del con-
junto de todos, ni son tampoco ser, sino atributos de un ser, sólo por sus 
obras conocido3 8 . 
En el artículo «La religión de la humanidad» abunda Valera en el 
mismo argumento, añadiendo ahora un comentario a las teorías de Sán-
chez Calvo que inciden en la creencia en un Dios-Fuerza y 
Dios-Consciencia: 
... Probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto, in-
consciente para nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, 
lo certero, lo infalible, lo rico de providencia y de inteligencia, que mueve 
desde el átomo hasta el organismo más complicado: pero que este motor, de 
quien tal vez no tenemos consciencia los que por él somos movidos, la tiene 
él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena todo, siendo al mismo tiempo todo 
y uno, porque si las demás cosas son algo, y si no son nada porque son él, 
es por el ser que él les da. En resolución, ese prurito de producir formas, vi-
das y evoluciones, esa energía constante de los seres que siguen inconsciente-
mente su camino prescrito, y van a su fin en virtud de leyes indefectibles y 
eternas, es la incesante operación de lo inconsciente, el milagro perpetuo de 
lo que, siendo inconsciente para nosotros, es supraconsciente y es Dios3 9 . 
No es preciso multiplicar los ejemplos. Valera está aduciendo ar-
gumento caros al iluminismo francés, del que se declara rendido admi-
rador. En una carta a Menéndez Pelayo anuncia Valera: 
Paso por poco piadoso, y ahora tengo contraído el empeño de escribir un 
estudio sobre Voltaire40 . 
Y hay pasajes enteros del gran pensador francés que podría suscri-
bir enteramente Valera. Citemos un ejemplo extraído de L'ingénu de 
Voltaire: «Si je pensáis quelque chose, c'est que nous sommes sous la 
puissance de l'Étre Eternel comme les astres et les éléments; qu'il fait 
tout en nous, que nous sommes de petites roues de la machine immense 
dont il est l'ame; qu'il agit par des lois genérales, et non par des vues 
particuliéres: cela seul me parait intelligible; tout le reste est pour moi 
un abíme de ténébres»41. 
38 Id., pág. 92. 
39 Valera, J. , «La religión de la humanidad», ed. cit., pág. 266. 
40 Pérez Guitérrez, F. , op. cit., pág. 55. 
4i Voltaire, «L'ingénu», Romans et Contes, París, Garnier-Flammarion, 1966, cap. X. 
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Pero hay un tercer grado o estadio de religiosidad en Valera en el 
que el optimismo de un deísmo racionalista deja paso a las inquietudes 
de la duda. A Valera le faltó auténtica convicción religiosa para soste-
ner con su «razón vital» lo que probablemente eran construcciones ar-
tificiales dictadas en momentos de optimismo. Si comparamos sus con-
fesiones de escepticismo con las protestas de religiosidad o con las cons-
trucciones un tanto artificiosas de su metafísica religiosa, comprobare-
mos en las primeras, además de mayor abundancia de textos, una ma-
yor sinceridad y un acento personal (existencial, acaso) que está reser-
vado exclusivamente a la intimidad epistolar. En 1885 dice Valera, cri-
ticando sus poemas de juventud: 
Por desgracia mía, sin embargo, en esto del catolicismo yo soy como los gita-
nos, que si no la pegan a la entrada, la pegan a la salida; y así es que, con 
decir a lo último que la Humanidad se llenó de entusiasmo y llamó a Cristo 
hijo de sus entrañas, vengo a dar a conocer lo falso de mi fe42. 
Pero acaso podamos matizar el descrecimiento de don Juan anali-
zando algunos personajes de sus novelas. En El comendador Mendoza, 
el protagonista, casi un héroe de Nietzsche (equilibrado, liberal, inca-
paz de resentimiento, generoso hasta el sacrificio de su hacienda, fuer-
te, señor de su albedrío), es una figura por la que Valera no oculta su 
simpatía; es, de alguna manera, una transposición del personaje que a 
Valera mismo le hubiera gustado ser. Pues bien, de este personaje dice 
su amigo el padre Jacinto: 
Bástete saber que yo tengo a don Fadrique por muy amigo, aunque incrédu-
lo, como él me tiene por muy amigo, aunque fraile 43. 
En la novela Pasarse de listo, el protagonista de la novela, don Brau-
lio, se suicida al final «porque tenía menos fe que un caballo»44. He 
aquí su confesión de escepticismo: 
No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con Él mis 
penas. Le busco en el abismo de mi alma, pero mi pensamiento se cansa y 
se asusta atravesando soledades infinitas sin llegar nunca a donde Él reside. 
Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendría mi confesor, quien lo sabría 
todo.. .4 5 . 
42 Valera, J., Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958, pág. 1513. 
43 Valera, J., El comendador Mendoza, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1906, pág. 
162. 
44 Valera, J., Pasarse de listo, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1902, pág. 229. 
45 Id., pág. 195. 
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Azaña, buen conocedor de Valera, y Bravo Villasante opinan que 
el don Braulio de Pasarse de listo es una transposición, aunque muy 
libre, del propio Valera46. 
Hemos estudiado ya el personaje Juan Fresco de Las ilusiones del 
doctor Faustino, y su delicada ambigüedad propia del escéptico. En otras 
novelas el protagonista es creyente, pero el autor ironiza y a veces casi 
ridiculiza la vertiente mística de su pensamiento, como sucede en la tan 
injustamente famosa Pepita Jiménez o en su obra más perfecta y casi 
olvidada por la crítica literaria, Doña Luz. 
Creemos que las citas hasta aquí aportadas son suficientes para pro-
bar que el escepticismo religioso es, en Valera, lo suficientemente flexi-
ble como para excluir cualquier interpretación definitiva. Una total ne-
gación de la trascendencia está por completo ausente de su obra, como 
también está ausente la afirmación decidida y consecuente. En esto jus-
tamente consiste el verdadero escepticismo, esto es, la suspensiñ del juicio 
y de la afirmación rotunda. Hay, sin embargo, matices o grados en este 
escepticismo, como creemos haber mostrado; y dado que ninguno de 
estos grados puede ser clasificado y reducido a un esquema evolutivo, 
quedan en lo que son: manifestaciones dubitativas e inseguras fruto del 
espíritu crítico de su autor. Creemos que en nuestro tiempo, y después 
de publicadas varias colecciones de su epistolario, ya no es posible opi-
nar como Juan de Zaragüeta, para quien «la metafísica de don Juan 
Valera termina con una afirmación de rotunda religiosidad»47; o como 
Gerhard Engel, para quien Valera nunca había dudado de la existencia 
de Dios48. Un par de consultas al epistolario de Valera hubiera basta-
do para que estos autores mudaran de opinión. Valga como ejemplo 
un fragmento de una carta a Valverde de 8 de agosto de 1867: 
En el alma agradezco a Vd. el interés vivo que me muestra y la buena califi-
cación que hace de mi fastidio y malestar, llamándole «hambre de Dios». No 
quiero ser hipócrita con Vd. Prefiero ser franco, aunque pierda mucho en 
su concepto. Yo no tengo hambre de Dios, sino hambre de dinero, de goces 
terrenales y de bienestar en este bajo mundo. El único mérito que hay en mí 
46 Pérez Gutiérrez, F., op. cit., pág. 72. Azaña, M., «Prólogo a Pepita Jiménez», Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1971, pág. LVIII. 
t7 García Cruz, A., op. cit., pág. 36. 
48 Engel, G., Don Juan Valera. Weltanschauung und Denkverfahren, Wuerzburg, R. 
Mayr, 1935, págs. 165 y 166. 
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es el de no querer hartar esta hambre a costa de ninguna picardía, de ninguna 
humillación y de ninguna bajeza; pero, al mismo tiempo, la virtud sola no 
me satisface y por eso rabio y me lamento49. 
Tocaremos un último punto relacionado con el escepticismo de Va-
lera: su concepción de la metafísica. 
Valera no es filósofo, ni siquiera estudioso sistemático de la filoso-
fía. Pero no carece de interés su opinión sobre la filosofía. El esteta y 
artista que fue Valera echó mano en repetidas ocasiones de temas filo-
sóficos y hasta metafísicos. En un artículo en que polemiza con Ramón 
de Campoamor para criticar la concepción de éste sobre «lo absoluto», 
dice Valera: 
Quiero que no profanemos el nombre de filosofía; pero, en esta ocasión, im-
pulsado por el ejemplo de usted, y sólo como mero aficionado, confieso que 
me decido a filosofar; que tengo conatos de filosofía, si bien no pasan de 
conatos, si bien sea un delito frustrado mi ensayo crítico-filosófico...50 
¿Qué concepto tiene Valera de la filosofía, y, de manera especial, 
de la metafísica? En un interesante ensayo en forma dialogada titulado 
«El racionalismo armónico», dice Valera, criticando la filosofía positi-
vista, lo que entiende por verdadera tarea filosófica: 
Aun dando por seguro que el saber de observación fuera ya tan extenso 
que todo lo comprendiese, todavía, al menos yo lo veo así, de nada de esto, 
ni de nosotros mismos, conoceríamos, sino atributos y cualidades, cuya su-
ma no alcanzaríamos, y, aun alcanzada, no nos daría la impenetrable, íntima 
y misteriosa esencia de ser alguno. 
Por otra parte, la ciencia fundamental y los resultados de la experiencia 
no veo yo, a no valerme de sofismas, que se ajusten y compenetren, forman-
do un todo de saber armónico51. 
En estas apretadas líneas están contenidas las dos condiciones bá-
sicas que debe cumplir la ciencia primera: tratar de la esencia de los se-
res y no de sus cualidades accidentales, como es el caso de las ciencias 
positivas, que todo lo reducen a magnitud y datos cuantificables, y for-
mar un conjunto de conocimientos universales aplicables a todos los seres. 
Estas dos características, que se implican mutuamente, están presentes 
49 Valera, J., Cartas inéditas a Laverde, ed. cit. carta del 8-VIII-1867. 
so Valera, J., Cartas al señor don Ramón Campoamor sobre su libro de lo absoluto», 
Obras Completas, tomo 35, Madrid, Imprenta Alemana, 1913, pág. 13. 
si Valera, J., «El racionalismo armónico», ed. cit., pág. 134. 
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en la filosofía occidental desde, por lo menos, su formulación en los 
libros IV y VI de la Metafísica de Aristóteles. No cabría esperar mayor 
originalidad de la pluma de Valera en una materia que, evidentemente, 
no era la suya. Pero de mayor interés resulta la aplicación de estas ca-
racterísticas a la filosofía positivista y al espíritu positivista de la época: 
Ignoraré quizás para siempre lo que es la substancia; permanecerá oculto pa-
ra mí el por qué y el cómo de esos seres: pero lo que es el cuánto, merced 
a las Matemáticas, lo sabré con exactitud maravillosa. Nada más claro, más 
bello, más grande a nuestros ojos que el sol. Y sin embargo, lo mismo el ig-
norante que el sabio, todos ignoramos lo que es, cómo es y por qué es. Ni 
de su substancia, ni de sus cualidades esenciales sabemos nada [...]. En su-
ma, yo creo que a todas las preguntas que digan ¿cuánto?, se responde o puede 
responderse, pero casi nunca hay sabio que responda a un ¿por qué!, a un 
¿cómo!, a un ¿qué es eso! Si da respuesta viene a ser la pregunta misma con 
diferentes términos. La duda, la obscuridad, no se disipa. ¿Por qué hace dormir 
el opio? Por qué hay en él una «virtud dormitiva»? Esta contestación del per-
sonaje ridículo de Moliere y la del más sabio naturalista, químico o médico, 
se diferencian poco52. 
Como hemos apuntado anteriormente, el escepticismo de Valera, 
como el de Juan Fresco, apuesta por trascender el miope punto de vista 
del positivismo: 
No hay nada, además, por especulativo y poco práctico que aparezca, que 
no suscite en esta ciencia el interés más profundo en todo ser humano. Nues-
tro origen, nuestro destino, nuestro último fin, van envueltos en la demostra-
ción de sus teoremas53. 
Y Valera repetirá en varias ocasiones la célebre frase de Aristóteles 
de que «toda ciencia es más útil que la filosofía, pero ninguna es más 
sublime»54. 
Pero si por una parte la filosofía pretende conocer la esencia inde-
mostrable, y por otra parte no hay tarea más difícil de alcanzar que es-
ta superación de lo cuantificable y accidental que constituye la especu-
lación positivista, el concepto de filosofía de Valera se acerca mucho 
a un ideal inalcanzable, a una tarea casi imposible y cuyos planteamientos 
constituyen más una dirección ideal de nuestro pensamiento que un sa-
ber alcanzable y perfeccionable en lo concreto. Entre la postura del gra-
cioso de Moliere, para quien toda explicación de la esencia de un ser 
52 Id., pág. 113. 
53 id., págs. 119 y 120. 
5i Valera, J., «La metafísica y la poesía», ed. cit., págs. 337 a 339. 
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descansa en la panacea de una «virtus occulta», y la postura de los que 
se contentan con una respuesta de tipo matemático y cuantifícable, pa-
rece que no hay más camino que postular la idealidad de la búsqueda 
filosófica: 
... Yo no afirmo la existencia de una metafísica inconcusa, evidente y sola, 
sino su necesidad para que funde la ciencia y haya ciencia; y lo conveniente 
de esta metafísica, como aspiración, como amor,, como reclamo y señuelo, 
que mueva las alas de la mente y la atraiga y levante hacia las grandes 
verdades55. 
La metafísica así concebida, además de servir de guía a las ciencias 
particulares «como la columna de fuego que guiaba a los hebreos en 
el desierto»56, tiene también la función de poner un freno a la «manía 
demoledora del saber empírico»: 
La metafísica, hasta la más escéptica y crítica, en vez de demoler, pone freno 
a la manía demoledora del saber empírico, y, sobre todo, eleva el alma al 
ideal, aunque le deje como ideal vacío y sin realidad objetiva57. 
En definitiva, la búsqueda de la verdad es más importante que la 
verdad misma: 
En vez de quejarme con Leopardi, propendo a decir con Lessing que lo di-
vertido no es hallar la verdad, sino buscarla, y que si Dios me pusiese en una 
mano la verdad, y en otra el poético anhelo y la amena tarea de ir en su bus-
ca, me quedaría con lo segundo58. 
Acaso el mejor ejemplo que pone de manifiesto este difícil equili-
brio entre el total escepticismo y su opuesto, el dogmatismo metafísico, 
sea el tema de la sustancia. Valera considera la pregunta por la sustan-
cia como medular en toda especulación metafísica; pero no acierta a 
dar una respuesta definitiva. Se contenta con decir lo que no es sustan-
cia, con lo que este concepto, equidistante entre la total ignorancia y 
la certeza absoluta, ocupa un puesto intermedio capaz de seducir y es-
polear al investigador para que perfeccione su noción mediante una es-
pecie de dialéctica infinita: 
55 Valera, J., «Metafísica a la ligera, ed. cit., pág. 14. 
56 Id., pág. 16. 
57 Id., pág. 47. 
58 Id., pág. 77. 
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Dice muy bien el Sr. Campoamor cuando dice: «La noción de sustancia es 
la única cuestión fundamental: todas las demás son secundarias. El que ve 
con claridad la noción de sustancia lo ve todo; el que la ve turbiamente, no 
ve nada. Sin vencer esta dificultad, no hay victoria en filosofía». Repito que 
dice bien el sr. Campoamor, pero por lo mismo me he retraído yo siempre 
de filosofar dogmáticamente, y me he contentado con ser un mero crítico ne-
gativo. Yo no veo clara la noción de substancia. Creo que hay substancia, 
pero ignoro en qué consiste. Lo propio le pasa al sr. Campoamor, salvo una 
diferencia, a saber: que él afirma y yo me abstengo de votar; que él yerra 
y yo no digo nada de positivo59. 
Naturalmente, esta falsa modestia de corte socrático esconde más 
de lo que parece. Si Valera no sabe qué es la substancia, por lo menos 
conoce opiniones erróneas acerca de ella, y además de criticar las pere-
grinas interpretaciones de Campoamor, pasa igualmente revista, en es-
te mismo artículo, a las de Pitágoras (apoyándose en la crítica de Aris-
tóteles), Newton y Hegel, que tampoco le satisfacen por diluir la subs-
tancia en cantidad. 
No es mucho lo que ha dejado escrito Valera en torno al pensa-
miento especulativo, el arte o la religión. Tampoco es necesario repro-
chárselo a quien tiene méritos sobrados para ser uno de nuestros mejo-
res prosistas en lengua castellana. Lamentamos que la exposición de sus 
ideas filosóficas o religiosas haya estado con frecuencia envuelta en po-
lémicas con escritores y pensadores muy celebrados en su tiempo (Cas-
telar, Campoamor...), que hoy no dejan de parecemos de suma medio-
cridad. Culpable es el entorno cultural que le cupo en suerte vivir, y 
que le hizo exclamar en más de una ocasión frases lapidarias como la 
de que «sospecho mucho que siempre ha sido esta tierra tierra de gar-
banzos y no de filósofos»60. 
59 Valera, J., «Cartas al señor don Ramón de Campoamor sobre su libro de lo absolu-
to», ed. cit., pág. 43. 
so Valera, J., Cartas inéditas a Gumersindo Laverde, ed. cit., pág. 66. 
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